Villa Tre Laghi tiene al sicuro dal pericolo e dalla morte. Tutti gli ospiti sono grati per questa sicurezza. Il benefattore che li protegge è il padrone di casa, Ettore Nunziati dagli Esposti, una figura di spicco internazionale sia come eminente scienziato in campo bellico, sia come mecenate per il Partito. Lo affianca Clarissa Von Hebernause, l’intransigente, ma provata moglie. Per lei è stato un duro colpo sapere dell’aggravarsi dello stato di salute del figlio Luca. Il povero ragazzo è affetto da emofilia, un difetto congenito del sangue. I genitori sono molto preoccupati per lui e non hanno più occhi per la sorella, Abigail Nunziati dagli Esposti, che subisce fortemente l’inevitabile senso di abbandono.

Nella tenuta è presente anche il resto dell’ormai decaduta famiglia tedesca dei Von Hebernause. Non si è mai ripresa dalle conseguenze del primo dopoguerra e ora i suoi membri sono attaccati a Villa Tre Laghi come assetate sanguisughe. “Per fortuna Clarissa si è resa utile a qualcosa e ha sposato quel santo di Ettore; lui sì che è un uomo illustre,” commenta acidamente la vecchia madre, Elbe Von Hebernause. Non sono da meno gli altri due suoi figli: quella serpe di Franziska Von Hebernause, aspra e dura come la madre, ed Elias, il primogenito, che ha pensato bene di sperperare le ultime ricchezze in droghe, alcol e donnacce.

Da tempo i signori della villa invitano medici ed esperti per aiutare Luca, tenendone alcuni in così alta stima da farli diventare quasi membri della famiglia, ormai adattati agli agi e alle stranezze del luogo. Primo fra tutti è il severo Clemente Vitelli, medico tanto riverito dai padroni quanto temuto dalla servitù e persino dagli altri ospiti. Non senza motivo… è risaputo che il dottore, insieme al suo infermiere, pratichi la medicina sperimentale nel proprio studio. Chi non lo sa? Le urla di Sara Nunziati dagli Esposti, sorella di Ettore, riecheggiano nei corridoi durante le sedute che la lasciano docile come un agnellino e pallida come un fantasma.

Ettore ha sempre tenuto molto all’educazione dei figli, perciò ha assunto Mercalla Donati, insegnante intransigente ma dal cuore d’oro, invisa alla bigotta Franziska. Per tenere calma quest’ultima è presente anche un sacerdote, Don Gesualdo Beconi, che ha il compito di portare la sua saggia visione del mondo all’interno della Villa. Visione che non di rado è a favore suo e del nipote e ministrante Martino Beconi.

È presente in villa anche un vecchio compagno d’armi del padrone di casa. Durante la Grande Guerra, se non fosse stato per Ernesto Basile, Ettore sarebbe rimasto sul fronte austriaco, per sempre.

Eppure da sempre Villa Tre Laghi nasconde un terribile segreto: la tenuta è infestata. Spiriti maligni e fantasmi si aggirano per i suoi corridoi. C’è chi li ha visti, chi ha trovato pentacoli di sangue, teschi di capro. Per questo fu invitata in villa anche Rosemary Laboragine, sensitiva e cartomante, disprezzata dai credenti della villa ma di conforto per Clarissa, che la difende sempre a spada tratta. Dopo il suo arrivo, infatti, alcuni fenomeni paranormali si attenuarono, per poi, solo ultimamente, tornare con una frequenza ancora maggiore di prima, come fossero disturbati da un sonno perpetuo.

Agli agi e alle sicurezze dei padroni di casa si contrappone una realtà molto più cruda. Per la servitù e gli ospiti di basso rango, Villa Tre Laghi somiglia a un’angusta prigione da cui nessuno può scappare. Le notizie di guerra hanno reso inamovibile l’austera padrona di casa, ossessionata dal timore per la salute del figlio. Clarissa è stata perentoria: “Non è possibile uscire dalla villa. Là fuori c’è la morte. Chissà quali malsane idee potreste mettere in testa a Luca, voi altri. Lui più di tutti non riuscirebbe a sopravvivere là fuori.” 

Nonostante ciò, c’è chi tra gli ultimi ha riservato un posto d’onore, come Ascanio Vanni. In pochi conoscono il suo passato, ma tutti ricordano che lui fosse già presente prima del loro arrivo. Il suo ruolo non è chiaro a tutti: è una guardia del corpo, un capo della servitù o un nullafacente? Di sicuro, a Villa Tre Laghi è la persona più vicina a Ettore Nunziati dagli Esposti.

Alla sommità della gerarchia della servitù troviamo anche Gregorio Selva. Governante paziente e accorto, dicono che conosca ogni singolo angolo della villa, che chiama con affetto la sua “seconda moglie.” La prima, invece, è Tania Selva, che guida la servitù con pragmatismo e un pizzico di ironia. Per lei, le chiacchiere sugli ospiti sono ben più intriganti delle storie di fantasmi. La loro figlia è Camilla, goffa nelle mansioni, ma fortunata ad avere genitori competenti che non fanno notare le sue mancanze. Non passano inosservati, però, gli sguardi che si scambia con il cameriere André Labutin. Esemplari sono le punizioni che la padrona di casa infligge ai due, poiché stanno troppo spesso con la testa fra le nuvole. Non solo Clarissa disprezza il ragazzo: Tania non manca di dire che vorrebbe accanto a sua figlia un uomo più serio di quel Labutin. Ottimo sarebbe il paggetto del signore, Nicola Denero. Sempre ordinato e di bell’aspetto, svolge tutti i suoi compiti con precisione e bravura.

Al contrario di Camilla, è tenuta in buona considerazione Clara Meconi. All’apparenza non brillante, ma il padrone di casa ha sempre una buona parola per lei. Eppure, chi riesce a guardare in profondità nei suoi occhi vede tristezza e solitudine. Lo sa bene Hermes Beccheria, che la conosce meglio di chiunque altro. Per lei fa quel che può ed è pronto a proteggerla, forse perché, sotto sotto, si sente estremamente simile a lei.

Tra i lavoratori troviamo anche il tuttofare Saverio Luciani, sempre pronto ad aiutare, in particolare la giovane Abigail. Un infausto giorno, poco tempo fa, però, per lui tutto è cambiato: ha perso la memoria e si comporta in modo strano, quasi catatonico. Il suo più fedele amico, Ludovico Gaspari, riguardo a quel giorno ha sempre detto di aver visto Saverio cadere e battere fortemente la testa. Ora se ne prende cura, sperando che prima o poi possa tornare quello di un tempo.

Ultimo, ma chiaramente tra i primi della servitù, è Gioacchino Stani, assistente del medico di famiglia Clemente Vitelli. Se in casa qualcuno conosce i segreti dell’ambulatorio del dottore, quello è proprio l’infermiere. Nonostante tra i due sembri esserci una profonda intesa, Gioacchino si distingue dal suo superiore per l’occhio di riguardo verso i suoi compagni della servitù. Fa di tutto per alleviare il dolore delle punizioni inferte dai signori della casa.

Come dimenticare il momento in cui si è messo piede per la prima volta a Villa Tre Laghi? Imponente e dalla bellezza misteriosa, è sempre stata una presenza inquietante per chi non è cresciuto sotto quel tetto. Molti sono giunti, ognuno con la propria motivazione, ma la guerra, la paura e la desolazione che regnano all’esterno hanno giorno dopo giorno trasformato questo luogo cupo in qualcosa che si possa chiamare “casa”. Gli ospiti sono grati ai signori della villa per la loro protezione. Ognuno di loro cerca di contribuire a suo modo allo scorrere, fermo e silente, delle ore nella tenuta.

Tra gli ospiti spiccano coloro che, anche se giunti per caso, hanno preso in mano la situazione all’aggravarsi degli eventi. Ad esempio, il maresciallo dell’Arma Vincenzo del Pane ha assunto il ruolo della sicurezza in villa ed è ben tenuto in considerazione dal signor Ettore per il suo servigio. Anche a Galeazzo della Gherardesca è riconosciuto tale riguardo, ma per un altro motivo: è arrivato per controllare che gli esperimenti del padrone della villa procedessero secondo le aspettative del Partito.

Poi ci sono due gruppi di forestieri che sembrano essere agli antipodi. Il primo è quello degli ospiti dei governanti. Si tratta della famiglia Pini: Filippo, sempre gentile con tutti, cerca di aiutare i Selva come può; i suoi due figli, Giovanni Pini, un giovanotto veramente in gamba che nel cuore ha ancora fresca la ferita della scomparsa prematura della madre; e sua sorella Martina Pini. Il recente comportamento di quest’ultima ha adombrato la famiglia, poiché ha iniziato a comportarsi in maniera veramente strana e spaesata. Clarissa si è sempre mostrata molto contrariata nell’ospitare la famiglia Pini in villa, ma la prima volta che ha provato a parlarne, Ettore è tuonato furioso, dicendo che sono ospiti di Gregorio e Tania, e quindi della villa come tutti gli altri. Inoltre, ha affidato Martina e Giovanni alla maestra Donati, essendo quasi coetanei di Luca e Abigail, mentre a Filippo ha offerto un lavoro come assistente di laboratorio.

Il secondo gruppo è composto dai rinomati ospiti di Clarissa in persona. Si tratta del seguito della grande e rinomata sarta Eliza Schiaparelli, famosa in tutto il mondo come icona di stile e femminilità. Assieme a lei è arrivata anche la ricca Narcissa Van Delle de Polignac, contessa de Polastron. Nonostante la sua difficile e viziata personalità, Clarissa è onorata di ospitare una donna di tale rango. E con lei c’è la sua assistente Stefania Candel, quasi morbosamente inseparabile. Sembra che la contessa non muova un passo senza prima averle chiesto consiglio.

Infine, c’è una strana coppia inviata a indagare sulle sparizioni nei desolati paesini dei dintorni. I fatti hanno attratto l’attenzione della delegazione papale, che ha mandato Suor Maria Pacelli, una ragazza saggia e sicura, illuminata da Dio, che cammina tra gli uomini come una luce nell’oscurità. A lei si è aggiunta un’influente letterata e giornalista, famosa per i suoi innumerevoli libri dell’orrore. Sulla carta si firma La Penna, ma il suo vero nome è Anna Bellonci. Come gli altri ospiti e abitanti, anche loro sono bloccate da quando tutto è cambiato, da quando la fine sembra essere iniziata, oltre i cancelli di Villa Tre Laghi.